不周山

诗情画意的悖逆

                                      

“我接近事物的方式表面上看来不够光明正大，但却能使我面对的现实产生疲劳的效果”

——让-菲利普·图森《照相机》

虽然这句话翻译得实际果真是有了语病，但它道出了人们，或者把握起见，道出了我，喜欢图森的原因。我喜欢这细致而空洞的一团，这是生存的策略，这些人是愤世嫉俗者，但他们愤世嫉俗的方式是灭绝激情，温和而冷漠地看着时间流逝，意志坚定地品味自己的无所作为，让别人去承担其它的事。不求甚解，用一种精心盘算过的愚钝来“使现实疲劳”，不能改造世界便转而追求昙花一现，一次又一次浅薄的昙花一现，轻率得可以随时掉头从真实中走开。

这些人真正成功地拒绝了外界，活在自己的意识里。

“坐在漆黑一团的电话亭子里，我把大衣裹一裹紧，一动不动地开始思考。对，我正在思考，我闭着眼睛，身上裹着大衣思考的时候，我是在模拟一种生活，这种生活的形式和气息，呼吸和节奏，以及许多其它方面和现在的生活是类似的。但是没有想象中的创伤、刺激，也没有痛苦，这是一种遥远的独立的生活，它在厌倦了外界现实的残余中变得丰富多彩。在这种生活里，现实完全是另一种面貌，是内在的，温驯的，像每一刻过去的时间那样温和。我无法在这时用语言或形象来表达它，也很少有声音能加以描绘，除了那种熟悉的低语声，我思想中出现的是像时间流动一样的那种流动着的形态。这种形态是朦胧的轮廓无法界定的。在宁静中我让它们在我心中流动，这种流动是无用的，但又是伟大的，充满了温柔之情。对，我正在思考，这是永远周而复始的一种恩惠，恐怖已经沉默，恐惧已经消失，直达我头脑中潜在的炫耀的灼人痕迹开始消失。”——《照相机》

图森真的是新小说派吗？完全没有格里耶等写人如状物的笔法，这里没有物，只有人，确切地说只有人心，有且只有一颗不兼容的，貌似苍白的心。而且，没有一个新小说能写得如此简洁。或许更接近存在主义。

“我坐在荒无人烟的田野上孤零零的电话亭里，看着太阳正在升起，我想着现在，想着目前的这一刻，我再一次试图把握住这短暂的恩赐——就像人们想在一只活着的蝴蝶身上钉上一枚针一样。

活着的。”——《照相机》

翻译过来的图森的第二本我没有看，我还是反反复复地看这本《浴室 先生 照相机》。现在，我只有钱买衣服，没有钱买书。

【作者: 爱冷】【访问统计:】【2006年08月1日 星期二 23:47】【 加入博采】【打印】